Сильнее всего иногда тянет не к человеку. К собственному состоянию рядом с ним. И это, пожалуй, самая обидная правда первых отношений, потому что она очень долго притворяется большой любовью. Катя поняла это не в момент расставания. И не в одну из тех ночей, когда телефон лежит экраном вниз, а рука всё равно тянется проверить, не написал ли он. Она поняла это на кухне, где щёлкнул и затих холодильник, чай давно остыл, а в заметке на телефоне вдруг оказалось больше правды, чем во всех их разговорах за два года...