Когда мы говорим: «я учу язык», чаще всего представляем себя в библиотеке, среди грамматических таблиц и словарей, — как будто язык принадлежит академии, а не телу. Но правда в том, что язык — это не теория. Это практика движения. Его нельзя понять — его можно натренировать. Вспомните, как дети осваивают речь: через игру, повторение, тело. Они не «понимают» грамматику, они проживают её — через ошибки, интонацию, дыхание. Язык входит не в голову, а в мышцы, в память тела, в ритм дыхания. Вот почему язык ближе к спорту, чем к науке...

«Какой же он сложный» — вздыхают иностранцы, когда учат русский язык. «Это же надо было такое придумать!» — вторят им ученики среднеобразовательной школы, кусая шариковую ручку. С годами привыкаешь, что в родном языке не всё подчиняется логике, и есть нюансы, которые надо запомнить. А потом где-то даже гордишься, что освоить русский под силу не каждому. Хотя он не единственный язык в мире, вызывающий столько вздохов и слёз, говорить мы будем о великом и могучем. Давайте вспомним о фактах, к которым мы привыкли и считаем их нормой, но иностранцу они покажутся абсурдом...