Капитолина Титовна не любила дней рождения. Ни своих, ни чужих. Своих — потому что каждый прожитый год напоминал ей о годах, которых она недосчиталась; чужих — потому что на них полагается улыбаться, дарить и говорить хорошее, а она давно разучилась. Оттого, когда квартирантка её, Даша, обмолвилась, что скоро у неё день рождения, старуха только хмыкнула и налила себе чаю. — Ну и что, — сказала она. — У всех бывает. — Так я не к тому, — торопливо ответила Даша и порозовела. — Я просто... чтоб вы знали, если в тот вечер задержусь...