Мелкий, мерзкий декабрьский дождь. Тот, что висит в воздухе холодной взвесью и проникает, кажется, прямо под кожу. Я стоял на углу у офисного центра. Корпоратив закончился, оставив после себя гул в голове и отвратительное послевкусие. Приложение такси тупило. Адрес "прыгал", машина искалась минут пятнадцать. Бесконечный "поиск". «Нет свободных машин». Я злобно ткнул "Отмена" и убрал телефон. Голова раскалывалась. Рядом стоял каршеринг. Ехать было надо. Я сел за руль. Я ехал по Ленинскому, дождь лил как из ведра...

В каждом дворе в советское время были свои маленькие «вечерние ритуалы». Кто-то шёл в магазин за хлебом, кто-то слушал последние известия по радио, а у кого-то в семье ровно в девять вечера на стол ставили стаканы и доставали из холодильника бутылку кефира. Помнят эти бутылки? Стеклянные, с тугой алюминиевой крышечкой, которую прокалывали пальцем или ножом, а потом с усилием открывали. Детям казалось, что это целый обряд. Никто тогда не спрашивал: зачем именно кефир, почему вечером, почему в одно и то же время? Это не обсуждалось...