Ты везёшь нового мужчину домой после второго свидания. Вечер, дождь, тёплый салон. Он садится на переднее сиденье, захлопывает дверь так, что машина вздрагивает, откидывает спинку до упора, кладёт ноги на бардачок и говорит: «А чё у тебя музыка такая скучная? Включи что-нибудь нормальное». Потом достаёт из кармана жвачку, жуёт, а обёртку кладёт в подстаканник. Ты молчишь. Улыбаешься. Довозишь его до дома. Он говорит «спасибо, классная тачка» и уходит. А ты сидишь на парковке и чувствуешь странное раздражение, которое не можешь объяснить...