Когда я заметила у входной двери чемодан, моё первое ощущение было почти абсурдным — будто его оставил некий забывчивый курьер или сосед-лунатик. Чемодан стоял аккуратно, будто выстроился по струнке, с застёжками вперёд, словно просился: «Обрати на меня внимание». У него даже была какая-то своя горделивая осанка. Я смотрела на него несколько секунд, не дыша, с комом в горле. Он казался мне... чужим. Не просто чужим — враждебно чужим. Как будто этот предмет каким-то образом выбросило сюда из параллельной жизни, в которой я не существовала...

Платье висело на стене как призрак несбывшихся надежд. Белый шёлк переливался в лучах октябрьского солнца, пробивающегося сквозь тюль московской квартиры на Патриарших. Алина сидела перед зеркалом, машинально поправляя локоны, уложенные стилистом ещё два часа назад. До регистрации оставался час, а в груди вместо предсвадебного волнения зияла дыра. - Лин, ты где? Гости уже собираются! — донесся из прихожей голос мамы. - Иду! — крикнула девушка, хотя не собиралась никуда идти. Во всяком случае, не туда, где её ждал Максим со своей лучезарной улыбкой и заготовленными клятвами верности...