Я хоронила своего одиннадцатилетнего сына в одиночестве. Мои родители тем временем отмечали радостное событие – помолвку моей сестры в ресторане. Вскоре после этого мама отправила мне сообщение, в котором просила прекратить драматизировать ситуацию и отдать Регине двенадцать миллионов рублей на приобретение собственной жилплощади. Они намеревались воспользоваться средствами, накопленными на счету моего сына. Что ж, приступим к рассказу. Меня зовут Ксения, и мне тридцать семь лет. Я занимаю должность старшего финансового аналитика в крупной компании...

Я смотрю в зеркало. В него — и будто в пропасть. Белое свадебное платье, то самое, о котором я мечтала ещё вчера, сегодня давит на грудь, словно железный панцирь. Оно должно было быть символом счастья, но стало оковами. Кажется, если я сделаю глубокий вдох — ткань треснет, а вместе с ней рухнет и вся иллюзия моей будущей жизни. Взгляд встречается с собственным отражением: в глазах пустота, холод, страх. Свадьба — через двадцать минут. Гости уже рассаживаются в зале, фотограф разминает камеру, мамы поправляют прически, папы нервно смотрят на часы...