Время - это ленивый уборщик с грязной тряпкой, а вовсе не хирург со стерильным скальпелем. Мы привыкли верить в старую сказку о том, что календарные листы способны вытянуть из нас яд предательства или горечь утраты, просто пролетая мимо. На деле же стрелки часов лишь утрамбовывают мусор поглубже в углы нашего сознания, создавая иллюзию порядка там, где на самом деле гниёт заброшенная стройка. Полгода назад я сидел на этом же самом балконе, пялясь в темноту и пытаясь понять, почему меня до сих пор трясет от одного упоминания её имени...