В стране, где официально все были равны, существовала система, которая делала одних равнее других. И работала она не через должности и привилегии — а через номер на вывеске магазина. Советские гастрономы нумеровались. Это кажется административной мелочью. Но за этой цифрой скрывалась целая социальная карта района — кто здесь живёт, чего стоит и что может себе позволить. Гастроном №1 был не просто первым по счёту. Он был первым по всему. Самый известный из них — московский Елисеевский на Тверской улице, официально именовавшийся "Гастроном №1"...