Все началось с тени, которая упала не там, где должна была. Я помню этот день с фотографической четкостью. Воскресное утро, октябрьский свет струился через кухонное окно, рисуя на столе геометрические узоры. Лена готовила кофе, ее движения были отточены годами ритуала. Двадцать три года брака научили меня читать ее как открытую книгу: легкое напряжение в плечах означало усталость, чуть сжатые губы — озабоченность работой. Но в тот день была другая деталь. Ее телефон, всегда лежавший экраном вниз на столешнице, был повернут к ней...