— Ты, чёртов неудачник! — орал начальник на Лёху. Лёха стоял перед столом в кабинете начальника цеха, мял в руках рабочую перчатку, глядя в пол и не пытаясь даже возразить. Ему было всего тридцать два, а казалось — жизнь уже прошла. Казалось, ещё вчера он съехал от матери, начинал всё с нуля, верил, что у него получится. Был парень добрый, но чересчур застенчивый и какой-то нерасторопный. Пока одноклассники обзаводились семьями, растили детей, кто-то уже рассекал по городу на иномарках или свалил за границу — он всё топтался на месте...

Тишина в их гостиной была особой, густой и звенящей, будто после внезапного выстрела. Артем стоял посреди безупречно чистого пространства, чувствуя себя чужеродным телом, неуместным пятном на светлом паркете. Воздух был пропитан едва уловимым ароматом дорогого цветочного одеколона Алины, который она теперь покупала в бутиках, куда он уже не мог зайти без смутной тревоги. — Значит, так и живем? — его собственный голос прозвучал хрипло и глухо, будто пробиваясь сквозь вату. — Я говорю о самом насущном, а ты утыкаешься в этот планшет...