10 августа 1943 10.30 по Берлину Председатель колхоза деревни Ивантеевки, что лежала где-то меж болот и лесов Белой Руси, перебирал картошку, по-местному - бульбу, когда в двери его дома стали бить кулаком. И не просто бить, а ещё и кричать: «Открывайте! Именем Великой Германии!». Отворив двери, щуплый седовласый мужчина выглянул на улицу и невольно попятился назад. Десять вооруженных мордоворотов в серой форме с белыми повязками на рукавах стояли на его подворье, нагло ржали, смоля вонючие папиросы...

Если вы окажетесь в любой арабской стране, есть одно слово, которое услышите буквально в первый же день. Это يلا (yalla, ялла). Его говорят родители детям, друзья друг другу, продавцы покупателям, водители пассажирам и даже начальники сотрудникам. Но перевести yalla одним словом невозможно. Самое распространённое значение. Yalla! — «Пошли!» Так друзья зовут друг друга выйти из дома или отправиться в кафе. Если человек долго собирается или сомневается, можно услышать: Yalla! То есть: «Давай уже!» Эта фраза не всегда звучит грубо — чаще это просто лёгкое подбадривание...