Я смотрела на его руки. Они дрожали. Совсем чуть-чуть, едва заметно — вилка звякнула о край тарелки с фарфоровым стуком, который в тишине нашей кухни прозвучал как выстрел. Сергей всегда ел аккуратно, по-инженерному точно, но сегодня он просто замер. На столе остывало его любимое мясо по-французски. Я готовила его три часа, выбирала самую свежую вырезку на рынке, чтобы этот вечер стал началом нашей новой, счастливой жизни. В духовке доходил вишневый пирог. За окном шумел осенний город, куда-то спешили...