— Я твой муж, и лучше знаю, как тебе одеваться, — говорил Николай, — У тебя нет вкуса. Это были его слова. Слова, которые, казалось, я слышала всю жизнь. Даже не так, не всю жизнь, а с того самого момента, как мы поженились. Тогда я думала, что это… ну, что-то вроде заботы, что ли. Какая-то, что ли, мужиковатая любовь. Глупая я была, наверное. Мы собирались на юбилей к его давнему другу, к Валере. Лена, его жена, устраивала большой праздник, в ресторане, с музыкой и танцами. Я долго выбирала, что надеть...

Все началось с чашки. Вернее, с липкого, коричневого кольца, которое она оставила на белой столешнице из искусственного камня. Я вытирала ее уже в третий раз за утро, а она появлялась снова, как упрямое родимое пятно. Лёшкино клеймо. Знак его присутствия в моем идеальном, выстроенном по линеечке мире. — Лёш! — мой голос, как я и хотела, прозвучал не раздраженно, а устало-заботливо. Это был мой фирменный тон, отточенный годами материнства. Тон праведной мученицы. — Ты опять поставил чашку без подставки!...