— Собирай вещи. Сегодня ты уезжаешь в детский дом. — Слава произнёс это так спокойно, что десятилетняя Соня сначала решила, будто брат шутит. Она сидела на кухне перед пустой тарелкой и медленно водила пальцем по трещине на клеёнке. За стеной мать кричала на кого-то в телефоне: «Да дайте мне пять минут! Я сейчас отыграюсь! Я вам всё верну!» Слава стоял перед сестрой в куртке, с её старым розовым рюкзаком в руках. Ему было восемнадцать. Худой, невыспавшийся, со взрослым лицом, которое появилось у него слишком рано...

Надежда держала раскрытую коробку, пока Алексей снимал с верхней полки старые журналы и мотки проводов. За четыре года бывшая детская Ксении успела стать кабинетом и складом одновременно; теперь нужно было снова освободить шкаф и половину комнаты. — Давай еще вот эту полку разгрузим, — сказал он, вытирая лоб тыльной стороной ладони. — Ксюша приедет послезавтра, надо, чтобы у неё было куда сложить одежду. Надежда кивнула, взяла с пола стопку книг и стала укладывать их в коробку корешками вверх, чтобы потом не перебирать заново...