Валентина Петровна как всегда сидела за старым деревянным столом в районной библиотеке, перебирая читательские карточки. Пятьдесят восемь лет жизни, и каждый день одинаковый — тишина между книжными полками, редкие посетители, дорога домой через пустырь к покосившемуся деревянному дому на окраине посёлка. Дом встречал её скрипучими половицами и запахом прелых обоев. Комнаты казались слишком большими для одинокой женщины — три комнаты, где эхом отдавались её шаги. В углу гостиной стоял потёртый диван, покрытый выцветшей накидкой, рядом — тумбочка с пожелтевшими фотографиями в рамочках...

Светлана сидела на скамейке возле подъезда и смотрела на проезжающие машины. Восемь лет — возраст, когда мир кажется огромным и в то же время понятным. Родители ушли на работу рано утром, оставив на столе записку и деньги на обед. Обычное утро обычного лета. В тот день всё изменилось. Соседка тётя Валя вышла из подъезда с мусорным ведром, увидела девочку и остановилась. Выражение лица женщины было странным — словно она хотела что-то сказать, но слова застряли где-то в горле. — Светочка, иди сюда, — позвала она...