Если я далекому от литературы (и русскому, что немаловажно) человеку скажу что-то подобное, то в его сознании сразу всплывут туманные воспоминания и он закивает головой: «да-да, помню такой!» – и вряд ли отзовётся о нём лестно, что очень зря. Попытаюсь немного разобраться и пояснить, почему «Маттео Фальконе» Проспера Мериме незаслуженно вспоминают с ужасом. Маттео Фальконе, мне кажется, гений в рамках своей эпохи и происхождения. Потрясающий стрелок, примерный семьянин, страстный почитатель законов и просто хороший человек, конечно, по меркам того времени...

Когда отец берёт ружьё — сын молчит. Не из страха, а из уважения. Потому что в этот момент рядом не просто человек с оружием — рядом опыт, прожитые годы, и лес, который видел больше, чем слова могут сказать. 🔥 Есть вещи, которые нельзя передать голосом. Их можно только показать. Как правильно стоять против ветра. Как слушать тишину. Как идти по следу, не ломая ветку. Как быть человеком, когда никто не видит. Старые руки — не слабые. Они просто не спешат. Они уже знают, где не надо хватать...