Бумаги лежали передо мной, ручка чуть подрагивала в пальцах. Я смотрела на жирную линию подписи, на которой только что оставила свой росчерк, и не чувствовала ничего, кроме облегчения. – Ты обязана продать свою машину, чтобы оплатить мой кредит! – настаивал брат, но я уже подписала нужные бумаги. Голос Кости дрожал, лицо покраснело, а глаза казались почти стеклянными от едва сдерживаемой ярости. Он стоял в дверях моей кухни, куда явился без приглашения и предупреждения, когда я уже собиралась на работу...

Часть 1. Очередь Когда я умер, первым, что я почувствовал, было странное спокойствие. Не было боли, не было страха — только лёгкое удивление, будто я проснулся в незнакомом месте. Я стоял на пустом, сером поле, и воздух был как будто плотный, вязкий, но не душный. Ни солнца, ни ветра, ни звуков — только я и… очередь. Я увидел её, как только повернул голову. Она тянулась откуда-то с горизонта и исчезала далеко вперёд, тоже за горизонт. Люди стояли молча. Все. Кто-то в пижаме, кто-то в пальто, один парень был босиком...