Звонок в дверь был длинный и уверенный, как у человека, который точно знает, что ему откроют. Я стояла в прихожей в двух шагах от двери и не двигалась. Было без двадцати восемь вечера, девятое октября. В тот день моему мужу Геннадию исполнилось пятьдесят восемь лет. Потом звонок повторился. Два коротких, один длинный: так он звонил всегда, все тридцать один год, что мы прожили вместе, даже когда у него в кармане лежали ключи. Особенно когда лежали ключи. Ему нравилось, что его встречают. «Тома, это я», сказал он из-за двери...