Кроватку привезли в четверг. Белую, с закруглёнными бортиками, с выдвижным ящиком внизу. Я выбирала её три недели — читала отзывы, сравнивала высоту бортов, мерила рулеткой угол в детской, чтобы осталось место для пеленального столика. Курьер поднял коробку на пятый этаж, я дала ему двести рублей сверху. К вечеру Серёжа собрал кроватку, и мы стояли в детской как два дурака, счастливые, и смотрели на неё, будто там уже кто-то спал. До родов оставалось шесть недель. В пятницу позвонила Галина Петровна...

Я всегда гордилась тем, что наш дом работает как швейцарские часы. Не потому, что я считала себя какой-то особенной или незаменимой. Вовсе нет. Просто я рано поняла: если не наладить систему, то даже самая красивая картинка семейного счастья очень скоро превратится в хаос...