Это началось не со скандала. Не с запаха чужих духов и не с задержки на работе. Это началось с подарка. В тот вечер она пришла сияющая, глаза блестели, как у девчонки. В руках она держала небольшую коробку, перевязанную синей лентой. — Это тебе, — сказала она, протягивая её мне. — Просто так. За то, что ты есть. Я удивился. Мы не праздновали ни дат, ни годовщин. Марина любила делать сюрпризы, но обычно это были походы в кино или забавные безделушки. Здесь же чувствовалась солидность. Я открыл крышку...

Я держала в руках чек, и он казался тяжелее самой сумки. Тонкая бумажка с цифрами, датой и печатью — единственное, что могло доказать: для меня это не просто вещь. Это был подарок мамы, а значит, в нём хранилось то, что словами не взвесишь. И вот теперь на коже сумки белела царапина, будто кто-то провёл по моему спокойствию ногтем. Я знала: если сейчас промолчу, эта царапина станет трещиной в отношениях, которую уже не замажешь. Утро началось с кофе, который я налила в любимую кружку — ту самую, с позолоченной ручкой, которую я так любила, потому что она грела ладонь ровно так, как надо...