«Неужели ты поверила, что я женюсь на такой, как ты? Ты себя видела? Я просто хотел переспать с тобой!» Узнав о беременности, Макс прогнал Веру на глазах у друзей. Но через 7 лет она вернулась — и вот тогда… В тот вечер пахло корицей и мокрым асфальтом. Они сидели на летней веранде кафе, где официантки иногда путали заказы, а хозяин всегда включал одну и ту же пластинку — так, будто с песней легче переживать чужие признания. Вера готовилась сказать важное и гладила пальцем по краю стакана с морсом...

Это началось с тишины. Не с крика, не с громкого скандала, не с разбитой тарелки в порыве гнева. Нет. Все самое страшное в моей жизни начиналось с тишины. С той самой тягучей, густой тишины, что повисла между нами за ужином, которую не могли пробить даже натужно-веселые голоса из телевизора. Маша отодвигала тарелку с пастой, которую почти не тронула, ее взгляд скользил где-то мимо меня, по стенам, по шкафу, по темному окну, в котором отражалась наша сломанная, почти незнакомая друг другу пара. Я...