Руководствуясь каким-то внутренним чутьём, я не выбрасывала ничьих писем, которые получала от родных и близких мне людей, в тот период времени, в котором письма служили весточкой, источником различной информации о перипетиях личной жизни, событиях в стране, метаморфозах природы, нравственных поучений. Весточки от друзей, дальних родственников, одноклассников составляют вторую, не меньшую, половину домашнего архива и могут послужить действенным источником для пересказов о пережитом и прожитом времени. Об этом будет написано когда-то и не однажды, а посему вернёмся к истории о маминых письмах. За период с 1987 года по 2001 включительно, это 15 лет, она писала их ровно сто пятьдесят раз...

— Юль, мама хочет с нами поговорить. Серьезно поговорить. Миша стоял в дверях кухни и переминался с ноги на ногу. Юля сразу почувствовала неладное — муж так себя вел, только когда Татьяна Давидовна что-то задумала. — О чем поговорить? — Юля отложила телефон и посмотрела на него. — Сама скажет. Она просила нас зайти сегодня. Говорит, важное дело. — Миш, у меня куча работы на завтра, мне еще графики пересмотреть надо... — Юль, ну пожалуйста. Она уже три раза звонила. Вот так всегда. Татьяна Давидовна звонит — и все, можно бросать свои дела...