— Слушай, это уже переходит все границы! — Маша с грохотом поставила чашку на стол. — Я нахожу в своей квартире чужие вещи, какие-то документы на столе, а теперь еще и это! Она швырнула перед Максимом глянцевый буклет агентства недвижимости с пометками на полях. — Маш, не начинай, — Максим устало откинулся на спинку стула. — Это просто варианты. Я же говорил, что нам тесновато здесь. — Тебе тесновато, — отрезала она. — Мне прекрасно. И я не собираюсь продавать квартиру, которую всю жизнь собирала по кирпичикам...

Руководствуясь каким-то внутренним чутьём, я не выбрасывала ничьих писем, которые получала от родных и близких мне людей, в тот период времени, в котором письма служили весточкой, источником различной информации о перипетиях личной жизни, событиях в стране, метаморфозах природы, нравственных поучений. Весточки от друзей, дальних родственников, одноклассников составляют вторую, не меньшую, половину домашнего архива и могут послужить действенным источником для пересказов о пережитом и прожитом времени. Об этом будет написано когда-то и не однажды, а посему вернёмся к истории о маминых письмах. За период с 1987 года по 2001 включительно, это 15 лет, она писала их ровно сто пятьдесят раз...