Ты пока ушел за кофе и той ароматной булочкой, которую стряпают ранним утром по четвергам в милой пекарне на краю улицы, я решила написать о нас. Знаешь, я очень люблю «нас»- это как будто отражает весь смысл отношений, мы - одно целое во всей Вселенной, с одной стороны нашей любовью можно окутать все вокруг, словно в белую простынь, а с другой, мы ничего из себя не представляем, совсем крошечные, меньше пылинок. Когда мы познакомились с тобой, все закрутилось так внезапно, я не успела даже опомниться, а уже пролетело несколько лет...

— Я никогда не любил тебя, — признался муж после двадцати лет брака, но вечером я нашла его дневник. Слова прозвучали как удар хлыста. Мы стояли на кухне, я мыла посуду после ужина, а Владимир сидел за столом с чашкой кофе. Обычный вторник, обычный вечер. Ничто не предвещало катастрофы. — Что ты сказал? — тарелка выскользнула из рук, но не разбилась. — То, что должен был сказать давно. Я женился на тебе не по любви. Повернулась к нему. Владимир смотрел в окно, избегая моих глаз. Лицо спокойное, будто он сообщил о завтрашней погоде...