Он снова придет сегодня ночью: Арина была в этом уверена. Матери не было дома — ее задержали на работе до самого утра из-за перерасчета. Услышав в коридоре шаги отчима, девушка инстинктивно схватилась за рюкзак. Цветы она убрала с подоконника заранее, чтобы ничего не мешало побегу. Дверь в комнату Арина забаррикадировала стулом — этой преграды хватит на несколько минут, которых как раз достаточно, чтобы выскользнуть в окно. Арине не хватало духу рассказать обо всем матери — ни в первый, ни во второй раз...

Он пришёл домой позже обычного. Разогнал квартирный мрак одним щелчком выключателя, небрежно стянул с ног тяжёлые ботинки вместе со скисшими носками. Смена была долгой и сложной, но эластичности нервам придавал растёкшийся теплотой по нутру спирт. Мужчина протопал голыми ногами по деревянным половицам в комнату, где снял с себя верхнюю спецодежду. Дома было душно и плохо пахло – пришлось открыть форточку. Сил на душ не оставалось, но не сходить в туалет было нельзя. Включать свет в коридоре он не стал, о чём и пожалел, когда в полумраке встретил её...