Я уехала в Москву сразу после школы. Поступила в университет, сняла комнату и думала, что мне повезло. Через пять лет, с дипломом в руках, я собрала вещи и уехала обратно в свой город. Все подруги, которые остались в Москве, говорят, что я сошла с ума, мол куда я обратно в свою провинцию. Но я абсолютно не завидую ни секунды людям, живущим в этом городе. Расскажу по пунктам, почему Москва — это не мечта, а ловушка, в которую добровольно залезают миллионы. В Москве ты не живёшь. Ты буквально перемещаешься...

Лариса помнила тот день до мельчайших подробностей. Не потому, что хотела помнить, а потому что память так устроена, она цепляется за самое болезненное и держит крепко. Ей было шесть. Мама, Инга, ждала очередного мужчину. Кажется, его звали дядя Витя, или дядя Вова. Лариса уже не помнила имени, их было слишком много. Мама стояла у зеркала в прихожей, подкрашивая губы. Пахло мамиными духами и котлетами, которые она пожарила для гостя. — Ларисочка, солнышко, — сказала Инга, не оборачиваясь, — сбегай-ка погуляй часок...