Иногда судьба подбрасывает нам знаки, которые мы игнорируем, пока не станет слишком поздно. Я потеряла золотой браслет — подарок свекрови — в маленьком кафе после очередной ссоры с мужем. А когда узнала, кто его нашёл, моя жизнь раскололась на «до» и «после». Эта встреча открыла мне глаза на правду, от которой я бежала годами. «Не смей так со мной разговаривать!» — я едва сдерживала слёзы, стоя посреди его кабинета. Дверь была распахнута настежь. Секретарша делала вид, что смотрит в компьютер, но я видела, как её губы дрожат от напряжения...

В то утро я проснулась с навязчивой идеей. Знаете, как это бывает у женщин за сорок пять? Ты годами ходишь мимо какого-то угла в квартире, не замечая его, а потом вдруг понимаешь: если я не вычищу это прямо сейчас, я задохнусь. Этим «углом» стала вентиляционная решетка в ванной комнате. Мы жили в этой квартире уже двадцать лет. Сталинка с высокими потолками, доставшаяся Андрею от бабушки. Мы сделали ремонт сразу после свадьбы, но до вентиляции руки как-то не доходили. Она всегда казалась мне темным, пыльным зевом, куда лучше не заглядывать...