«Ваша мать обчищала ячейки много лет» — сказали мне в банке, где она работала уборщицей. Мою 78-летнюю мать задержали в банке, где она мыла полы, — и следователь сказал такое, от чего у меня подкосились ноги Телефон завибрировал на тумбочке в три часа ноль семь минут. Анна Павловна открыла глаза не сразу — сон был глубокий, тяжёлый, как вода в колодце. Она потянулась к аппарату, сбив очки, и ответила хриплым голосом: — Алло? — Мама! — Голос сына был таким, что она мгновенно села на кровати. — Мама,...