Она была младше его на 48 лет. На свадебных фото — ещё совсем юная, строгая и красивая, с прищуром физика-теоретика. Он — убелённый сединами классик, которого Москва привыкла видеть в окружении внуков и орденов. Общество тут же навесило ярлык: «охотница за наследством», «последняя страсть старого поэта», «выскочка, которой нужны только связи и квартиры». Но прошло полтора десятка лет с момента его смерти. Вдова не уехала в Майами, не стала мемуаров писать. Она каждый день открывает архив, идёт на встречи и действительно продвигает его книги...