— А ты что ответил? — Олеся замерла у кухонного стола, не донеся вилку до рта. Ужин, который она готовила два часа, сразу стал неважен. Женя пожал плечами и открыл холодильник, словно этот разговор был о погоде, а не о её собственности. — Ну, я сказал, что мы подумаем, — он достал бутылку воды и сделал глоток прямо из горлышка. — Что тут думать-то? Таньке с Максимом правда жить негде, а твоя квартира пустует. — Пустует? — Олеся даже не заметила, как повысила голос. — Там Семён живёт, который исправно...

— Ты где? — я нащупала телефон и, не включая света, глянула на экран. Было почти полночь. Свет гудел в ванной. Раковина завалена его пеной для бритья, зубная щётка на месте. Куртка висит в прихожей. Но его нет. Ни в зале, ни на кухне, ни в спальне. Я набрала снова. «Абонент временно недоступен». Он не ночевал дома впервые за двадцать лет. Даже когда ругались — а ругались мы, как все, — он либо хлопал дверью, либо уходил на кухню. Но всегда был здесь. А сейчас — пусто. Гулкая тишина. Я села прямо на пол...