Самые опасные шутки в этой стране придумывает бухгалтерия. Не сатирики, не соседи по лестничной клетке. Бухгалтерия. Потому что сатирик пошутил и ушёл, а бухгалтер пошутил и оставил это в файле, который через год откроет человек вроде меня. Я аудитор. Внутренний, не из большой четвёрки, не надо на меня так смотреть. Я тот скучный дядька в свитере, который приезжает в филиал на три дня и просит выгрузку по счёту двадцать шесть. За одиннадцать лет я усвоил профессиональную мудрость: страшнее всего не подделанные документы...

В бухгалтерии было душно. Окна выходили на солнечную сторону, и даже работающие на полную мощность кондиционеры не могли победить тяжелый, плотный воздух, пропитанный запахом бумаги и офисной техники. Раньше их было пятеро. Ольга Николаевна, тихая, седая женщина, которая вела производственный участок, ушла на пенсию. Ее работу временно, до тех пор, пока не найдут нового человека, разложили на оставшихся. Ирина Львовна, главный бухгалтер, женщина лет сорока пяти, уже не раз заходила в кабинет директора...