Внучка спросила, как звали мою бабушку. Я открыла рот, постояла так и поняла, что не знаю. Аня училась тогда в старших классах, и задали им составить родословную, самую простую, на четыре поколения вверх, с именами и с годами. Пришла она ко мне с разлинованным листком и с полной уверенностью, что бабушка сейчас всё расскажет, потому что бабушка старая и помнит решительно всё. Первые клетки мы заполнили бодро и даже весело. Я, мои родители, мамина сестра, отцовский брат, даты, имена, кто где работал и у кого какое было прозвище...