Он вернулся в среду вечером. Я сидела на кухне с кружкой чая который не пила — просто держала потому что надо было что-то держать. Три дня после похорон. Соседи разошлись, цветы завяли, в холодильнике стояли чужие кастрюли которые я не открывала. Ключ в замке повернулся. Я не сразу поняла что слышу. Потом поняла — и не могла встать. Сидела и слушала как дверь открывается, как он снимает ботинки в прихожей. Левый всегда первым. Я знала этот звук двадцать лет. — Привет, — сказал он из прихожей. — Ты дома? Голос его...