Есть момент — у меня он случился в обычный вторник — когда смотришь на человека рядом и понимаешь что-то такое, от чего хочется закрыть глаза и сделать вид что не понял. Она стояла у плиты. Готовила что-то, что-то напевала. Всё как обычно. Семь лет этой кухни, семь лет этого напевания. И я вдруг подумал: я не люблю её. Не «разлюбил». Не «устал». Именно — не люблю. Как будто то что я принимал за любовь всё это время было чем-то другим. Похожим. Рядом. Но не ею. Я не сказал ничего. Взял телефон, вышел на балкон...