— Ильюша, милый, у меня к тебе срочный разговор, — голос Риммы Павловны дрожал в телефонной трубке. — Ты можешь сейчас говорить? Илья Березин оторвался от компьютера и выглянул в коридор офиса. Начальник Семенов как раз проходил мимо с папками. — Мам, я на работе. Что-то случилось? — Галя Леонтьева, моя подруга, помнишь ее? Ей нужна срочная помощь. Счет идет на дни, сынок. Врачи говорят, без вмешательства она может остаться... ну, ты понимаешь. — Мама, о чем ты? — Ей нужны деньги на лечение. Много...

Он произнес это так, будто сообщал, что завтра будет дождь. Спокойно, почти обыденно. И от этой обыденности внутри у меня все оборвалось и замерло. Мы сидели на нашем новом диване, купленном в долг с первыми заработками с этой самой квартиры. За окном садилось солнце, заливая гостиную теплым янтарным светом. Я только что рассказывала ему о встрече с заказчиком, он кивал, улыбался, его рука лежала на моей. Казалось, еще секунда — и мы засмеемся, и день закончится так же мирно, как начался. А потом он отвел взгляд в окно, его пальцы разжались, и прозвучали эти слова...