"И терпентин на что-нибудь полезен", — утверждал Козьма Прутков, имея в виду сочиво хвойных деревьев, из которого приготовляют скипидар и канифоль. От британских учёных тоже есть несомненный толк. Скажем, ещё в 1888 году англичанин Томас Е. Хилл издал в Штатах именное "Руководство по общественным и коммерческим формулярам" (Thomas E. Hill, Hill's Manual of Social and Business Forms), где перечислил темы, подходящие для заведомо успешного эссе: — Дом холостяка, — Открытия Галилея, — Люди, которых...

— Здравствуйте, Светлана Олеговна. Вижу, самочувствие ваше резко улучшилось!... — с сарказмом в голосе порадовался зять. — Мало того, что сами ходите, еще и сумки такие таскаете, — кивнул, глядя на большие пакеты тещи. Полина со страхом и беспокойством смотрела, как будет выкручиваться из положения ее мать, что она ответит Максиму. — Ой, сынок, ты даже себе не представляешь. Вот сегодня утром просыпаюсь и чувствую, отпускает меня болезнь. А сейчас с Полиночкой в больницу собираемся сходить, чтобы там все проверили, — первое, что пришло в голову сказала Светлана Олеговна...