Лучи утреннего солнца играли в пылинках, танцующих над старой, но такой родной трюмо. Я провела ладонью по его полированной поверхности, ощущая под пальцами едва заметную вмятину — папа когда-то нечаянно уронил на него тяжелую книгу. Это была не просто мебель. Это была память. Каждый уголок этой квартиры дышал моим детством. Вот на паркете у окна — царапины от моих первых шагов, если хорошенько присмотреться. А вот на дверном косяке в прихожей — зарубки, которые мама делала карандашом, отмечая мой рост...

Она сказала это так спокойно, будто перечисляла покупки по чеку, но пальцы дрогнули над крышкой потерянной временем коробки из-под туфель: — «Все подруги твердили мне: иностранцы — это счастье. Я тогда не знала, что эта “сказка” обернётся испытанием на всю жизнь». Он — не был здесь. Здесь была кухня, где чайник кипит дольше совести, чистая скатерть с едва заметным лимонным узором, хрустящая тишина раннего вечера. Она — была. С прямой спиной, с тем самым жестом хозяйки, которая привыкла чинить мир нитками и булавками...