Москва пахла НЭПом — папиросным дымом, дешёвым одеколоном и жареным мясом из трактиров. Новый мир ещё не научился пахнуть по-своему, поэтому пах старым, только жаднее. В кабаре «Нерыдай!» на Тверской было накурено так, что фонарики под потолком казались размытыми пятнами...