Звонок в дверь. Чужие голоса. Незнакомые запахи заполняют коридор. Тяжёлые шаги, громкий смех, руки тянутся ко мне. Вы зовёте: "Иди познакомься, не бойся". Я убегаю под кровать. Сижу там, пока гости не уйдут. Вы говорите друзьям: "Он такой пугливый, стеснительный". Нет. Я не пугливый. Я осторожный. Это разные вещи. Сегодня расскажу, что происходит в моей голове, когда в мой дом вторгаются чужие, и почему я не выхожу их приветствовать, как вам хочется. Для меня квартира - это не просто место, где я живу...