Вот так, с порога. Я это услышала, и это перевернуло все. Сидим мы с Машкой на ее кухне. Третий кофе. Атмосфера классическая: пахнет печеньем, которое она испекла в порыве «идеального материнства», и легкой паникой. По полу, как заправский партизан, ползает ее трехлетний Степан и издает машинные звуки. «Вжжжжж-би-би-би!» — его личный саундтрек уже сорок минут без перерыва. Маша смотрит на него стеклянными глазами. Я знаю этот взгляд — она не здесь, а в каком-то своем внутреннем коконе, из которого пытается выбраться ровно для того, чтобы изобразить правильную эмоцию...

Есть нечто глубоко человеческое и в то же время фундаментально мужское в способности нести бремя, которое, казалось бы, превосходит все мыслимые силы. Это не слабость, не недостаток, а напротив — свидетельство твоей живой сущности. Тебе тяжело — и это абсолютно нормально. Потому что ты не овощ, бесчувственно лежащий на земле, не бездушный механизм, запрограммированный на безупречную работу. Ты — живой. Ты — человек, со всей палитрой эмоций, с усталостью, с болью, с сомнениями. И ты — несёшь. Несёшь ответственность, обязанности, ожидания, а порой и невидимый груз чужих проблем...