— Стихи в «Знамени труда» за восемьдесят третий — это он про тебя писал, Маша. Про тебя, а не про кого другого. Капитолина Сергеевна сказала это не мне, а всему цеху. Поднялась из-за стола, где между противнями с пирогом стояли шесть бутылок «Буратино» для тех, кто за рулём, и постучала ногтем по блокноту у меня в руках. На обложке была я. Восемнадцать лет, косынка с васильками, ладони на шлифовальном станке. А снизу золотом: «Неизвестная шлифовщица» и год, восемьдесят третий. Какие стихи? Кто «он»?...

Слушайте, я тут разложила карты, пролила кофе на любимую футболку и поняла одну вещь: 2027-й — это не год перемен. Это год, когда Вселенная взяла отпуск, оставила вместо себя стажёра, и этот стажёр явно что-то курит. Я вам честно скажу: я десять лет в профессии, я видела всякое. Но такого расклада у меня не было давно. Поэтому устраивайтесь поудобнее, берите печеньки (только не крошите на клавиатуру, я знаю, вы это делаете) — сейчас будет интересно. А в конце я скажу, кому повезёт больше всех. Смотрите...