Дворники с противным скрежетом разрезали мутный поток дождя, а я сидел за рулём, сжимая его так, что побелели костяшки. Казалось, ещё чуть-чуть — и пластик треснет. Дождь барабанил по крыше, как часы, отсчитывающие последние минуты моей прошлой жизни. Сквозь запотевшее стекло я видел уютное кафе «Акцент». Жёлтый свет, мягкие кресла, витрина с пирожными и кофе-машина, выпускающая облака пара. А за одним из столиков — она. Вера. Моя жена. Женщина, с которой я прожил пятнадцать лет. Мать нашей дочери...

— Возьми, — Саша во сне невнятно перевернулся на другой бок, ладонь с телефоном выскользнула и упала на одеяло. Зазвонило снова. Тоненько, настойчиво, будто кто-то царапал ложкой по тонкому стеклу. Полночь уже перевалила: на кухне тикали часы, батарея потрескивала, в подъезде скрипнула дверь — кто-то поздно вернулся. Лена протянула руку и поднесла телефон к глазам. Номера не было — «Неизвестный». Она собиралась просто выключить звук, но палец сам нажал зелёную кнопку. — Алло? Тишина. Затем шёпот, как если бы говорившая прикрыла микрофон шарфом: — Помоги мне...