Вера получила годовую премию и мечтала о простых вещах. Но в воскресенье свекровь разложила на кухне салфетку с тремя столбиками, и в одном из них была приписка «на мужа». Что скрывалось за этой припиской, Вера узнала не сразу. Свекровь расстелила на кухонном столе салфетку с ромашками, достала из кармана кардигана огрызок карандаша и расчертила её на три столбика. Вера стояла в дверях с пакетами и ещё не сняла пальто. - Проходи, Верочка, чего ты как чужая, - сказала Зинаида Павловна, не поднимая головы...