Есть десятки способов сказать «я тебя люблю», и многие из них звучат красиво. Уважение, помощь, подарки, забота, общие планы, спокойные разговоры поздно вечером. Но есть одна деталь, которую трудно подделать и невозможно не заметить, если она повторяется годами. Речь про то, как человека встречают. Не в смысле красной дорожки и музыки, а в смысле реакции на его возвращение в общий мир: домой, в город, к вам, в вашу жизнь. Встреча показывает не характер и не воспитание, а реальное место человека в приоритетах...