Вы когда-нибудь чувствовали мгновенное родство с человеком просто потому, что он назвал контейнер «бабайкой»? Местные словечки — верный способ узнать своего в любой компании. Одно родное слово — и между вами словно протягивается невидимый мостик к общим воспоминаниям. Удивительно, как простые «вехотка» или «мультифора» могут за секунду перенести нас на сотни километров и вернуть в детство — туда, где бабушка по утрам печет блины, а мама с папой — молодые и веселые. А вы знаете слово «хлыздить»? Совершенно случайно выяснила, что это уральское слово и в других регионах его не используют...

Когда вязкая теплая масса коснулась кожи, по телу пробежал холодок. Сначала легкий, нежный, словно ласкающий, потом резкий, пронизывающий. Казалось, через тело протягивают стальной трос. Нанизывают его, как бусину на нить, присоединяя к единому организму и пропитывая чужеродным клеточным соком. Боли не было. Но тело словно больше не принадлежало Константину, словно стало чем-то чужим, неизвестным, приставленным к его чувствам, мыслям, воспоминаниям, как туалетный бачок к рукомойнику из соседнего дома...