«Пропал без вести». Эти три слова Мария прочла на официальном бланке, не проронив ни слезинки. Она аккуратно сложила бумагу вчетверо и спрятала в сундук, где лежали его письма, пахнущие махоркой и далью. Потом подошла к колыбели, взяла на руки сына, ещё не видевшего отца, и прошептала в тёплую макушку: «Не верь, Колька. Папа наш вернётся. Он обещал». В эту минуту она и сама почти в это верила. Ей и в страшном сне не могло пригрезиться, что самый страшный удар придёт не с фронта, а от того, кому она, убитая горем, доверится как родной...