— Валера, это Даша… Маме плохо, срочно приезжай! У неё сердце… — голос сестры в телефонной трубке срывался на всхлип. — Она тебя зовёт, говорит, что умирает! Звонок раздался посреди ночи, вырвав Валеру и Машу из глубокого сна. Время на часах показывало половину третьего. После того памятного дня рождения прошло почти два месяца. Два месяца оглушительной, звенящей тишины. Тамара Ивановна не звонила, не появлялась, словно испарилась. Валера сам несколько раз пытался набрать её номер, но натыкался на сброшенные вызовы...

первая часть Воскресное утро встретило Дашу ароматом свежезаваренного кофе и тихим пением Елены Павловны на кухне. Сквозь тонкие стены доносилось, как женщина возится с посудой, напевая старую песню о любви. Даша лежала на диване, укрытая тёплым пледом, и впервые за много месяцев чувствовала себя по-настоящему спокойно. — Странно, — думала она, разглядывая потолок с едва заметными трещинками. — В своей роскошной спальне я часто не могла заснуть до утра, а здесь, на старом диване, сплю как младенец...