Человек не знает, но все равно хиреет и чахнет. Болеет, теряет радость жизни, хотя на что жаловаться? Совершенно не на что. К нему хорошо относятся. Дают конфеты и апельсины. Гуляют с ним по бульвару, в театр покупают билеты, дарят цветы и путёвки на курорты, чтобы здоровье поправил. А человек ещё пуще хиреет и чахнет. Хотя ничего не знает. Добрые люди знают, да не говорят. Они же добрые. Вот соседи прекрасно знали, что муж водит домой разных девушек. Пока жена в больнице лежит или восстанавливается на курорте...

У одной женщины муж ушел из жизни. Они вместе прожили много лет. Поженились на первом курсе и больше не расставались. Нет, расставались на несколько дней несколько раз в жизни. Командировки были научные. Оба защитили докторские диссертации. Врачи. И в роддоме жена трижды была, тоже три раза по пять-семь дней разлуки. И все. Больше не расставались. Вырастили троих. Водились потом с маленькими внуками, их растили. Вместе работали, в одной больнице. Вместе отдыхали; на даче и потом на юге, когда жить стали получше и повеселее финансово...