Представьте себе сумерки Москвы 1950-х. Серые шинели, одинаковые кепки и строгие ритмы маршей. И вдруг из подворотни выпархивает компания молодых людей. Они одеты вызывающе ярко, слушают «вражеский» джаз, а говорят так, будто используют секретный шифр...