Глубокая ночь в осеннем лесу. До зубов вооруженный немецкий карательный отряд бесшумно идет след в след за 14-летним местным мальчишкой. Фашистские офицеры уверены: этот испуганный деревенский подросток сейчас выведет их прямо на спящий партизанский лагерь...

У нас в СССР все было самое лучшее! Даже халтурщики! Ведь только советский человек проявлял настоящую смекалку и ловкость, не то что эти западные буржуи, избалованные и заласканные отупляющим комфортом! И джинсами с жвачкой. Привет, друзья! Спасибо за вашу активность! И тем, кто поддерживает меня, и тем, кто приходит сюда пожаловаться. Мы у нас лучшие! Секта антиэсэсэсэровцев сегодня провела четвертое пленарное заседание в стиле "Все хорошо. товарищи!". Мы по очереди выходили на сцену, говорили воодушевляющие речи и аплодировали друг другу...

Бывает такое: начнешь смотреть фильм или спектакль. А потом понимаешь, что сделано плохо, дурно, как говорят, из глины и палок. Кое-как слеплено на скорую руку, - как дрянное кушанье. И любой работы это касается. Вроде выполнена работа. Вот обои поклеены. Но швы расходятся, пятна клея проступают, - дурно сделана работа. Хотя сделана, да. Это халтура. Не подделка и фальшивка. И вроде бы не обман. Вот же, работа перед вами. Но это халтура. Средневековое слово "chartularium" - так называли список заупокойных молитв...